私は長い間、医療従事者として病院や診療所での仕事に関わってきたが、そのほとんどの施設で信じられない奇怪な現象を同僚や他の職員から見聞きし、また自らも体験している。ある病院では、そこで起こる奇怪な現象があまりにもショッキングであるために、患者さんや職員への悪影響と経営に影響を及ぼしかねない風評とを院長が懸念し、関係者個別に箝口令（かんこうれい）が出されたケースもある。
このたび私は自分が見聞きした奇妙な体験談をはじめ、未知、既知の医療従事者への取材で知った不思議な現象を「病院の怪奇話」としてまずは10編ほどまとめてみたわけだが、私はこれらを単なる「オカルト・ストーリー」として仕立てる意図は毛頭ない。さまざまな思いをこの世に残しつつ、黄泉（よみ）の国へと旅立った死者に対する追悼の意と、今こうして無事に生きていられることに対する感謝の念を忘れずに綴ってきたつもりである。
第三話 こっくりさん
私は市井の内科医で、病院、診療所に長く勤務してきた。かつて「学校の怪談」が若い世代の間で大流行したことがあったが、生死のドラマを日常とする病院には、学校以上に怪奇現象や怪談話がありそうだ、とあなたはきっと思われることだろう。そして実際にその通りなのである。
あなたは「こっくりさん」をご存知だろうか？ 漢字では「狐狗狸さん」と表記されるという。神社の鳥居を模した図形を中心にして数字、ひらがな等を並べた文字盤を準備する。部屋の窓を開けて、用意した10円玉に文字盤を囲んだ２〜３人の人さし指をおけば準備完了である。呪文の詳しい文句はすでに忘れてしまったが、始めに「こっくりさん、こっくりさん。ここにおいで下さい。お願いします。」と声に出して念じる。そして質問をする。その答えは文字盤の上の10円玉が移動して示される。質問が終われば「どうもありがとうございました。それではもといらっしゃった場所にお帰り下さい。」と声に出して念じるのである。私は小学校３年生の時に初めて「こっくりさん」を体験した。近所に住む同級生の女の子が教えてくれたのである。あなたはどこに住んでいるのですか、という問いに「ぬ、ま」と10円玉が文字盤を指した時には心底驚いた。
人口百万人を擁する地方都市にあるB総合病院の８階病棟。このフロアは整形外科病棟である。B総合病院は救急病院だったこともあり、８階整形外科病棟は若い世代の患者さんが比較的多かった。これはスポーツ外傷や交通事故などによる骨折が入院患者の半数を占めていたからである。骨折の痛みを除けば元気のよい患者さんばかりだったので、日々の入院生活は当然ヒマをもてあますことになろう。私は病院内の喫煙所や病院裏の広場の公園などで松葉杖をついた彼らの姿をよく目にした。時には数人で病棟の家族控え室にトランプや花札を持ち込んでお金を賭けたゲームをして、病棟師長から大目玉をくらった患者さんもいたと聞いたことがある。
そんな８階病棟にある時期からこっくりさんが流行した。主人公はいつものごとく、毎日の入院生活を退屈に感じ、主治医や師長をも恐れぬ元気な猛者（もさ）たちである。ここから先は伝え聞きの話なので詳細に誤りがあるかも知れぬが、起こったことは事実である。
患者間の賭けゲームが発覚してからその後、病棟師長の方針により当面は患者さんが所持しているトランプ、花札は没収ということになった。（オセロ、将棋、囲碁は許可されていたようだ。）また家族控え室はドアをしめずに常に解放しておき、密室にならないように工夫されたという。というわけで、心地よい居場所を失った数人の仲良し患者グループが次に出入りするようになったのは患者専用の食堂であった。ここはもともと解放スペースで周囲からも目が届きやすく、逆にそのことがスタッフの油断を生み、盲点にもなったようだ。当初、彼らはそこで雑談をしたり新聞を読んだりジュースやコーヒーを飲んだりしていたが、誰が言い出したのか、いつの間にか食堂の一番隅のテーブルでこっくりさんをするようになったらしい。最初は興味本位で面白がっていたようだが、次第に病気がいつ治るのかとか、自分は仕事で成功できるのかとか、ギャンブル運があるのか等、質問の内容がエスカレートしていったらしい。
そんなある日のこと、いつもの場所でこっくりさんに興じていた患者グループの中の一人に異変が起こった。質問に対するこっくりさんの答えを待っているうちに、次第に顔つきが変わってきたという。両目がつり上がり、文字盤の一点を凝視したまま「ウ−」と低いうなり声を発している。他のメンバーは驚き、慌ててこっくりさんを終了した。しかし、その後もその患者さんの様子にまったく変化はない。目をつり上げたまま身体をこわばらせ、相変わらず低い声で呻いている。この時の顔はまったく別人のようであったと聞く。すぐに看護師が呼ばれたが、どのように処置をすればよいか知る由もない。主治医が呼ばれ鎮静剤の注射が打たれたが、少しばかりぼんやりとはしたがさほど効果はない。事務職員の機転により彼は病院の近所に住む霊媒師の所に連れて行かれて除霊を受け、何とか異様な状況を脱することができたということだ。本当に恐ろしい。
心理学的には、彼は何かしらの自己暗示にかかってしまって陶酔状態にあったのであろう、と一応説明することはできる。しかし、いくら興味本位であっても、こっくりさんをこのようなゲーム感覚・遊び感覚でおこなうべきではなかろう。信じる、信じないは別にしてである。仕事運、ギャンブル運を尋ねる彼らのくだらない質問にもあきれたが、もっとマシなゲームを選べないものだろうか。彼らにとっては少々痛いお灸を据えられた恰好になった。それ以後、病棟でのこっくりさん遊びはすっかりなくなったということだ。
第四話 エレベーター
私は市井の内科医で、病院、診療所に長く勤務してきた。かつて「学校の怪談」が若い世代の間で大流行したことがあったが、生死のドラマを日常とする病院には、学校以上に怪奇現象や怪談話がありそうだ、とあなたはきっと思われることだろう。そして実際にその通りなのである。
病院のエレベーターにまつわる不思議な話は実に多い。私自身にはエレベーターにまつわる奇怪な体験はないが、取材を進めていくと、実に多くの病院関係者からエレベーターに関する不思議な体験談を聞くことができた。エレベーターの中で目に見えない人の気配をはっきりと感じたり、つい先ほどまでいたはずの人の姿がいつの間にか消えていたりとその内容はさまざまである。それらをまとめてみると、どうやら病院の中で不思議な現象を起こすエレベーターは、いつも決まって同じであるという傾向がみえてくる。ここではエレベータに関するいくつかのエピソードを紹介してみたい。
まず、かつての同僚から得られた体験談である。ある夜のこと、受け持ちだった重症の患者さんの容態が急変した。自宅で就寝中だった彼は病棟ナースからの電話で目を醒まし、急いで身支度を整えて病院に向かった。その患者さんは次第に血圧が下がりつつあり、強心剤や昇圧剤（血圧を高くする薬剤）を用いてはいたが、絶命は時間の問題と思われた。彼は患者さんの家族に病状を説明するため、夜勤の看護師に事務当直に急いで自宅へ連絡させるようにお願いしたという。
ほどなく家族が到着し、病棟のナースステーション内で彼は患者さんの病状について説明を行った。一通り説明を済ませると、家族の一人から次のようなことを言われたという。「先生、先ほど娘と二人一緒にエレベーターでここまで上がってきたんですけれど、途中で私と娘の背後から『おろしてください。』という女の人の弱々しい声を確かに聞いたんです。娘も同じ声を聞いています。こんなことってあるんですかね？」
初めて聞く話だったので、彼はとても返事に困ったそうだ。後日、病棟の飲み会で彼が冗談まじりに看護師たちにその時の出来事を話すと、ある若い看護師が同様の体験をしていたことがわかったそうだ。彼女によると夜勤の時、１階にある薬剤部に薬を取りに行き、病棟に戻る途中のエレベーターの中ではっきりと女性の声を聞いたという。
C大学病院での話。第２内科に所属する医師の話である。大学病院ほどの大規模な病院になると、各科ごとに当直の医者が決められており、夜勤の看護師と共に病棟を守ることになる。その夜は同僚の医師が論文をまとめるため遅くまで病棟に残っており、当直室にその医師と同僚の二人でいたそうだ。論文作成に時間がかかるらしく、同僚の作業は深夜まで続いたという。その同僚を気遣った当直医はコーヒーを買ってきてあげようと思い、７階にある当直室を出て病院１階ロビーにある自動販売機コーナーに向かった。
その病院には１番から４番まで４基のエレベーターがあったが、実は以前から「２番」には不思議な現象がよく起こるという噂があったそうである。そのような噂を知らない彼が乗ったエレベーターは２番だった。１階に着くと彼はエレベーターを降り、広い廊下の斜め前にある自動販売機コーナーで２本の缶コーヒーを購入した。急ぐ必要がなかったのでゆっくり行動していたこともあり、エレベーターの扉はいったん閉まる。２本の缶を両手に持って病棟に戻ろうと向きを変えると、ちょうどいい具合に誰かがエレベーターに乗り込むところだった。「すいません。僕も乗せていただけますか。」と言いながらエレベーターに乗り込むとそこには誰もいない。変だなと思いつつ当直室に戻り、コーヒーを飲みながら同僚に先ほどの話をすると、あの２番エレベーターには「何者かが居ついて」いて、その気配を感じたり、黒い影を見たりする職員が多いことを教えてもらったそうだ。
人口百万人を擁する地方都市にあるB総合病院で私と共に勤めていたD医師の話。彼が当直の日のことである。その夜は珍しく救急外来がヒマだったそうだ。あまりに退屈だったので、彼は10階の医局に雑誌を取りに行くことにした。職員専用のエレベーターへ行き、ボタンを押す。地下に止まっていたエレベーターが１階に着き扉が開いた。するとエレベーターの奥に青白い顔をして病衣（のような着物）に身を包んだ初老の男性が立っていたそうだ。（D医師はその男性の顔の特徴がどうしても思い出せないのだという。）D医師は男性に軽く会釈をして向きを変え、医局のある10階のボタンを押した。しかしよく見ると他の階のボタンが押されていない。「何階に行かれますか？」と尋ねたが後ろの方からの返事がない。耳が遠いのかなと思ってふり返ると、そこには誰もいなかったという。
ちなみにその病院が立っている場所は、戦時中に多数の防空壕があったと伝えられるところである。
