私は長い間、医療従事者として病院や診療所での仕事に関わってきたが、そのほとんどの施設で信じられない奇怪な現象を同僚や他の職員から見聞きし、また自らも体験している。ある病院では、そこで起こる奇怪な現象があまりにもショッキングであるために、患者さんや職員への悪影響と経営に影響を及ぼしかねない風評とを院長が懸念し、関係者個別に箝口令（かんこうれい）が出されたケースもある。
このたび私は自分が見聞きした奇妙な体験談をはじめ、未知、既知の医療従事者への取材で知った不思議な現象を「病院の怪奇話」としてまずは10編ほどまとめてみたわけだが、私はこれらを単なる「オカルト・ストーリー」として仕立てる意図は毛頭ない。さまざまな思いをこの世に残しつつ、黄泉（よみ）の国へと旅立った死者に対する追悼の意と、今こうして無事に生きていられることに対する感謝の念を忘れずに綴ってきたつもりである。
第五話 ある先輩医師の話
私は市井の内科医で、病院、診療所に長く勤務してきた。かつて「学校の怪談」が若い世代の間で大流行したことがあったが、生死のドラマを日常とする病院には、学校以上に怪奇現象や怪談話がありそうだ、とあなたはきっと思われることだろう。そして実際にその通りなのである。
人口百万人を擁する地方都市にあるB総合病院でのことである。医局でコーヒーを飲みながらくつろいでいる私に、同じ病棟で仕事をしている指導医のE医師が話しかけてきた。「先生、面白い話をしてあげようか。」彼は続けてこう言った。「Fさんのことなんだけれど。」「先日、病棟で亡くなったFさんのことですか？」「そうそう。実はね........。」 私はてっきりFさんの死亡原因についての医学的なレクチャーかと思っていた。
担当していた患者さんが不幸にして亡くなられる時、その方が主治医に死の時期を知らせることは決してまれではないようだ。実は私自身も経験している。これまで既知、未知の複数の医者にインタビューしてみたところ、夢に本人が出てきたり、枕元に立ったり、耳もとで本人の声がしたりと、その知らせ方はまちまちだ。よく「虫の知らせ」という現象が俗に言われるが、これらのケースでは「虫」の知らせどころか、必ず「本人」からの知らせであることが特徴といえそうである。話を元に戻そう。先輩医師は続けた。「亡くなる晩に僕のところに挨拶に来てくれたよ。」「えっ！！ 本当ですか？」「うん。」私はコーヒーカップを手にしたままE医師の話しに耳を傾けていた。 F氏は数年来、E医師の外来に通われていた方である。高齢ではあったが矍鑠（かくしゃく）とした立派な男性で、E医師に対して厚い信頼をおいていたと聞く。亡くなる半年前に脳卒中を発症したものの、いったんは症状は回復。ところが残念なことに退院を目前にして再発を起こしてしまい、今度は意識もなくなるような重い病状に陥ってしまった。そして先日、肺炎を併発して亡くなったのである。
さらに話は続くわけであるが、E医師の話をまとめると次のようになる。F氏が亡くなる当日の夜、E医師は自宅のニ階にある書斎で書類の整理をしていた。私はE医師の自宅に一度だけお邪魔したことがあるが、そこは小高い丘の中腹にある閑静な住宅地の一画にあった。その夜は晩夏の涼風がとても心地良かったので、網戸のまま窓を開けて書斎の電気を消し、机の蛍光灯をつけて仕事をしていたらしい。22時頃のこと、ふと窓の外に目をやると、庭にぼんやりした青白い光の玉が見えた。何だろうと思ってしばらく凝視していたが、その光の玉は次第に２階の書斎の窓に向かってゆっくりと近づいてくる。この状況に私だったら驚いて逃げ出すか、腰を抜かすかしそうなものだが、E医師によるとその時に恐怖心はまったくなく、むしろその光に身体が軽くなるような安心感を持ったという。そしてその光は窓のすぐ外のところで数分ほどぼんやりと鈍く輝いたままだったそうだが、その光の中にはっきりとF氏の姿を感じたらしい。やがて光はゆっくりと遠ざかり、その数分後に病院からF氏の死亡を告げる連絡があったというのだ。
この話とまったく同じ状況というわけではないが、かつて一度だけ私も担当していた患者さんから死期を知らせてもらったことがある。やはりB総合病院勤務時代のことだったが、治療の難しい病気で入院していた60代の男性G氏だ。彼は１年ほど前に呼吸が止まる寸前の状態で救急車で搬入された。私が主治医になって懸命に治療させていただいた結果、何とか車いすに座れるレベルになった。全身の状態は安定していたので、まさか亡くなるとは思いもしない。
ある夜のこと、アパートの自室で横になって本を読んでいたが、疲れもあったせいかうとうとしていた。すると寝たきりであるはずのG氏が私の目の前に立っている。「お世話になりました。楽になりましたよ。長男......。」 えっ、と思った瞬間には私は目を醒ましていた。なぜか「長男」という言葉がとても気になった。その瞬間に私のポケットベルが鳴る。病院に電話をすると、病棟の夜勤ナースからG氏の呼吸が止まったことを知らされた。着がえを簡単に済ませて大急ぎで病院へと向かう。すでに当直医師によって心肺蘇生術が施されていたが、残念なことに 治療の甲斐なくG氏はその晩に亡くなられた。
ほどなくG氏の家族が病院に駆けつけたが、その姿を見て私はあっ、と思った。いつもG氏のそばに付き添っていた奥さんと時々病棟に父の見舞いのために姿を見せる長女さんの顔はよく知っていたが、見なれない男性の姿があった。G氏の長男さんだ、とすぐにピンときた。話を聞くと、普段は単身赴任で遠方に住んでいるのだが、たまたま出張先が当地の近くだったこともあり、その日の夕方実家に着いたのだそうだ。明日病院に見舞いにくる予定だったそうである。G氏はご自分の長男が病院に来ることを私に知らせたかったのだろうか。
第六話 カーテンの向こうに
私は市井の内科医で、病院、診療所に長く勤務してきた。かつて「学校の怪談」が若い世代の間で大流行したことがあったが、生死のドラマを日常とする病院には、学校以上に怪奇現象や怪談話がありそうだ、とあなたはきっと思われることだろう。そして実際にその通りなのである。
そもそも奇怪な体験というものは、何気ない日常の中で予期せずして唐突に起こるものだと私は思っている。そして一部のケースを除いてほとんどの場合、体験者がその場で身の毛もよだつような恐怖感を覚えるわけではなく、むしろ後で思い返した時に何とも不思議に感じるもののようである。
人口百万人を擁する地方都市にあるB総合病院での話だが、私は２度、違う場所でカーテンの向こうに消えた影を目撃している。最初の体験は救命救急外来であった。その病院の救急外来は他の病院と同様に、軽症患者さんと重症患者さんの診察室が別々にあった。軽症患者さんの診察室は通常の外来のそれと同じ構造になっているが、重症の患者さんの場合には緊急に外科的処置が加えられることが多く、診察室とはいってもやや広い空間にストレッチャーと呼ばれる移動式簡易台が並べてあるだけである。酸素のホースや救急処置台等が整然と並べられてはいるが、客観的に見るとなんだか物騒な情景にも見える。救急車で搬入される患者さんはほぼ全員、ストレッチャーごとこの重症管理スペースに運ばれる。
私が「動く影」を見たのは２つ並んだストレッチャーを仕切るカーテンの向こうであった。当直の深夜、それは救急外来では珍しく患者さんの姿のない静かで不気味な夜だったが、いったん医局に戻ろうと救急事務控室を出て救急外来を横切った時、ふと重症管理スペースに目をやった際に一瞬ではあったが、カーテンの向こうに消える「白い影」を私はハッキリ見たのだ。当直スタッフは全員控え室にいてテレビを観ていたためにフロアには誰もいないはずである。私にはその影が白衣に見えたため、誰だろうと思いカーテンの方の裏を覗いてみた。そこには誰もいないのである。
もう一つの体験は７階病棟であった。当時、その病棟は自分が専任で所属していたフロアだ。病棟には重症部屋、２人部屋、４人部屋とあったが、私がその「影」を見たのは２人部屋だった。どの病院も同じ構造だとは思うが、その病棟の２人部屋はカーテンで２つのベッドの間が仕切られている恰好になっていた。
ある冬の日、日が暮れて薄暗くなった夕方の回診中のことである。問題の２人部屋は手前のベッドが空いていて、窓ぎわのベッドにH氏が入院していた。２人部屋とはいえ、事実上その日は個室になっていたわけである。H氏の主治医は私がしていたため、診察をするために私はその病室に入った。
『Hさん、こんにちは。回診が遅くなってすみません。今から診察をよろしいですか？』胸部の聴診をするために、H氏には上半身裸になっていただく。診察の途中で誰かが病室に入ってくるかも知れなかったので、プライベートの保護のために私は２つのベッドを仕切るカーテンを引いた。
私は窓を背にして前傾姿勢でH氏の胸部聴診をした。そして何気なく顔を上げたその時である。先ほど私が引いたカーテンの裏にスッと何者かが隠れたのだ。その状況は今でも鮮明に思い出すことができる。しかし病室のドアが開いた様子はない。『Hさん、ちょっと待っててくださいね。』聴診をいったん中断して私はカーテンの方に向かい裏をのぞいたが、そこには空きベッドがあるだけだった。当然、人がいた気配はまったくない。『おかしいなあ........。』『先生、どうかしたんかね？』医者として患者さんに恐怖や不安を抱かせる言動は許されない。『いいえ。最近目が疲れているせいか、チラチラ黒い影が見えることがあるんですよ。』『先生、実はな.........。』
H氏の話によると自身には霊感があって、入院当初から病室の中に「何か」を感じていたという。それは悲しく切なさそうな女性の気配らしい。『Hさん、怖くはないのですか？』と尋ねると、『特に怖くはないねえ。人に危害を加えるようなタチの悪いもんじゃないからね。』と平然と答えた。ほう、と感心しながら私は診察を終えた。病室を出てナースステーションに向かいながら、霊を見慣れている人は霊現象に対して怖さを感じなくなるものなのだろうか、と考えた。
後日、病棟の中堅看護師がその病室で私と同じ体験をしていたことがわかったので、「それは女性の霊なのだ。」と知ったかぶりして答えておいた。
ちなみにその病院が立っている場所は、戦時中に多数の防空壕があったと伝えられるところである。
